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1. A pszichoanalitikus narrativa  

 

Akkor, amikor felmerült a Poétikai szemléletformák a 30-as évek magyar epikájában 

című konferencia terve, úgy gondoltam, hogy érdemes lenne elgondolkodni arról, milyen szerepe 

volt a pszichoanalízisnek a magyar epikai formák alakulásában. A hatás könnyen 

valószínűsíthető, hisz befolyása az európai és amerikai irodalomban akkor is felbukkant sok 

szerzőnél, irányzatnál, ha az adott országban Freud hatása nem volt kifejezetten jelentős. A két 

háború közötti magyar kultúra ilyen szempontból példa nélküli, hiszen még Ausztriában sem 

fonódott össze az irodalmi elit a kor vezető pszichoanalitikusaival olyan mértékben mint nálunk. 

Krúdy, Kosztolányi, Karinthy és József Attila - hogy csak a legjelentősebbeket említsem - oly 

mértékbe kerültek kapcsolatba a pszichoanalízissel, hogy valószínű nem túlzás: e tan nálunk 

kulturális anyanyelvünk részévé vált. A pszichoanalízis tematikai jelenléte természetesen 

könnyen kimutatható, vagyis meglehetősen gyakori az a fajta epika, mely részleteiben vagy 

egészében olyan emberi problémákat tárgyal, amelyek a pszichoanalízisben kerültek az 

érdeklődés középpontjába. A lényegi kérdés azonban ennél sokkal bonyolultabb. A poétikai 

szemléletformák ugyanis olyan átfogóbb formai paradigmák, amelyek nem csupán technikai 

rendezést jelentenek, hanem a műalkotás és a műalkotásban felépített lét átfogó megszervezési 

módjára utalnak. E szigorúbb megítélés szerint már sokkal kevesebb olyan mű található, mely 

teremtő formájába is beépítette a pszichoanalízisben kifejtett elveket és életgyakorlati modellt. 

Ilyen alaki, formai szempontból pszichoanalitikus nmarratívának tartom József Attila Szabad-

ötletek jegyzéke két ülésben című írását. 

 

A pszichoanalitikus narratíva kétségtelenül annak produktuma, amit összefoglaló, bár  

esetleg túl általános kifejezéssel modernizmusnak neveznek. A modern regény szükségszerűen 

szembesült a hagyományos narratív formák átalakításának kényszerével, hiszen a XIX. század 

végének mélyreható átalakulásai lényegében érintették az évezredes narratív hagyományt: az 

események sorából felépülő lényeges valóság tézisét és azt a korábban feltétlenül vallott elvet, 

hogy ezek a lényegek kronologikus sorba rendezhetők. A modern regény felfedezte, hogy az 

emberi lét történetei nem a felszínen, nem a tényleges történések világában és nem feltétlenül 

lineárisan futnak le, és erre kifejlesztette azt a poétikai technikát, amit Proust, Joyce, Kafka és 

mások műveiből ismerünk. Kérdés, hogy József Attila szokatlan szerkezetű, formájú, mégis 

alapvetően narratív jellegű műve kapcsolható-e a modern prózai formák kialakulásához. 

 

A modern epika - nagyon vázlatosan - négy jelentős változással jellemezhető
i
: 1. A 

történet elveszti meghatározó, elsődleges realitását, a nagy történelem láthatóan nem hordozza az 

emberi lét lényegét, véletlenszerű, privát történéssé válik, a próza felszabadul a cselekmény 

kényszere alól, de egyben el is veszti a cselekmény korábban magától értetődő támaszát. 2. 

Elkerülhetetlen tényként válik világossá a lét többszintűsége, a privát történet immár nem epikus 
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tanulságot hordoz, hanem véletlenszerűségén messze túlmutató szimbolikus értelmet. 3. A 

narratíva új formáló középpontja a közösség helyett az én lesz, a cél a belső tudatállapot, az élet 

hagyományos történetben feltárhatatlan szintjének bemutatása. Nem a történet hozza létre a 

személyt, hanem az én teremti a történetet. A tradíció fogalma átalakul, személyes, választott és 

lelki természetűvé válik. 4. A narratíva számára kulcsfontosságúvá válik saját kifejezési formája, 

a természetes mesélés helyett speciális technikák alakulnak ki, és a történetbe magába jelentős 

kérdésként épül be a ki és hogy beszél problémája. 

 

A pszichoanalízis számos ponton hozzájárult vagy legalábbis párhuzamos volt ezekkel a 

változási folyamatokkal elsősorban azért, mert éppen a mindent felborító rejtett énnek a 

tudományaként fogható fel. Ráadásul a pszichoanalízis lényege szerint történeti. Feltételezi 

egyrészt, hogy a személy lényege történeti természetű, szubjektumunk a születéstől kezdve átélt, 

végigküzdött és fantáziában átdolgozott többszintű történet. Másrészt egy olyan gyógyító 

gyakorlatot, fejlesztett ki, mely történetek felidézéséből állt és ez a felidézés egy történeti jellegű, 

dialogikus terápiás szituációban folyik. 

 

Elvileg feltételezhető tehát, hogy a Szabad-ötletek értelmezhető modern, pszichoanalitikai 

szövegként, és így beilleszthető József Attila modernista költészetfelfogásába és költői 

gyakorlatában. Sejtésem és hipotézisem azonban az, hogy ez a kézenfekvő tézis nem igaz. A 

modern próza felsorolt négy alapelve ugyan a Szabad ötletek-re is érvényes, azonban József 

Attila írásából hiányzik a sokrétű rendezettség, strukturáltság, az az értelemcentrum, amely 

minden modernista művet jellemez. A klasszikus pszichoanalízis is mindig feltételezte ezt a 

lélek-centrumot. Ez nemcsak az metapszichológiában, volt így, ahol Freud egy összefüggő lélek-

strukturát épített fel, hanem így volt a terápiás alapok és gyakorlat (azaz a pszichoanalízis 

ontológiája tényleges léttere) szintjén is. Freud mindig szigorúan vallotta, hogy a tudattalan 

ugyan kimeríthetetlen és legyőzhetetlen, de mindig, minden egyes jele, következménye 

intellektuálisan lefordítható és ezzel megszelidíthető. A Szabad ötletek azonban jól érzékelhetően 

ennek a fordításnak az elvi kudarcáról, eleve lehetetlenségéről szól, és talán ettől lett a szöveg 

annyira összevissza, kaotikus, egyszerre vonzó és taszító. 

 

Ennek a mélységes középpont nélküliségnek sok-sok formai és recepciós következménye 

volt/van, és hipotézisem az, hogy a szöveg alakja, befogadói értelme csak akkor érzékelhető 

(csak akkor tudunk adekvát olvasói megértéshorizontot kialakítani), ha pozitív magyarázatot 

találunk és saját élményeinkben is kinyomozzuk a centrummal rendelkező struktura 

összeomlásának a szükségszerűségét. A mai olvasónak előnye természetesen, hogy jól ismeri a 

posztmodernnek nevezett irodalom, próza ilyen kísérleteit. 

 

 

2. Recepciós háttér 

 

Irásomnak váratlan aktualitást ad, hogy nemrégiben jelent meg az a kötet
ii
, amely először 

teszi hivatalosan és széles körben nyilvánossá József Attila önelemző, pszichoanalitikus írásait. 

Természetesen a költővel foglalkozó kutatók ezeket a szövegeket jóval korábban is ismerték és 

hasznosították, de megjelenésük hiánya, a szövegek eltitkolásának hivatalos intenciója 

lehetetlenné tette, hogy megtörténjen életműbe illesztésük, megfelelő értelmezésük. A most 

megjelent könyv lehetőséget és egyben kényszert is jelent arra, hogy az írásokkal foglalkozzunk, 

hogy a szövegek a privát létből mintegy a nyilvánosság elé lépjenek. Kényelmetlennek tűnik 
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azonban ez a kényszer, valahogy sehogyse illenek a szövegek az életmű eddigi képébe, mégis 

zavaróan nélkülözhetetlennek látszanak a költő kései korszaka tárgyalásakor. 

 

A (nevezzük így:) pszichoanalitikus szövegek ellentmondásos következtetésekre 

késztették a korábbi kommentátorokat
iii

. A szövegek legjelentősebbikét, a Szabad ötletek 

jegyzékét egyesek (Bori Imre, Sárközy Péter) kifejezetten értékes irodalomnak, "döbbenetes" 

szürrealista műnek, mások kiadásra nem méltó kórtörténeti dokumentumnak tartották. Ez a 

labilis viszony már a megírás pillanatától érvényesült, hiszen szerzője, bár nem publikálta őket, 

mégis gondosan, külön füzetbe írta, megőrizte ezeket a furcsa, gyakran trágár és sokak által 

értelmetlennek minősített gondolatokat, és később akkor sem pusztította el a zöld füzetet, amikor 

már más analitikussal került kapcsolatba, amikor elmúlt a korábbi indulatáttétel megtartó 

energiája. A szerző halála után is folytatódott az igen-nem zavarbaejtő párhuzama. Németh 

Andor ugyan nem veszi fel a költő írásai közé, mégsem pusztítja el a némelyek számára 

kényelmetlen szöveget, sőt valami miatt külön esszét szentel neki (Ujság, 1938. febr.20.), és 

először közli a szöveg hosszú ideig egyetlen nyilvánosan elérhető töredékét. Németh ráadásul a 

Szabad ötletek jegyzékét nagyon pozitívan minősíti: "a legdöbbenetesebb vallomás talán, amit 

ember valaha papírra vetett" (Németh, 1938. 1084.). Különös mechanizmus tanúi lehetünk: 

egyszerre jelentkezik érzelmi vonzódás (vagy éppen gyűlölet) és racionális bizonytalanság a 

szöveggel szemben.
iv
 

 

Különös azonban az, hogy a most megjelent kötet tanulmányai is megőrzik a labilis, 

ellentmondások mentén szerkesztődött befogadói viszonyt. Többnyire a szöveg olyan általános 

minőségét próbálják kimutatni, amely a recepció ellentmondásos viszonyát egy poétikai terminus 

vagy elemzés elhárító biztonságában oldja fel. A különböző értelmezésekben ilyen racionalizáló 

köztes forma az, ha a Szabad ötleteket  naplóként, vallomásként vagy ha a versek rendezetlen, 

szublimálatlan nyersanyagaként fogjuk fel. Ezzel az aktussal általában olyan szöveg-modalitásba 

emelődik az írás, amely szokásosan, elfogadottan bizonytalan és megengedi a személyesen 

jelentéktelen és a művészien jelentős büntetlen áttűnését egymásba. A modalitások árulkodóan 

átmenetiek, amolyan labilis műfajok vagy genetikusan vagy formálisan az irodalom és nem-

irodalom között állnak. A befogadói zavar és szégyenkezés így poétikai kategóriák nyugodt 

rendjében oldható fel.  

 

Kétségtelen, hogy ezek az irányok jelentik az egyik lehetséges értelmezést, nem 

magyarázzák azonban meg azt, hogy egy naplónak, egy vallomásnak vagy egy 

verskezdeménynek miért lehet akkora hatása, mint amilyent a Szabad ötletek esetében 

kétségtelenül érzékelhetünk. Pszichoanalitikus naplót minden terápiába járó tudna írni, és 

valószínű verskezdeményre is képesek vagyunk, mégse lenne olyan hatása mint a most elemzett 

írásnak. Ráadásul a Szabad ötletek nem napló, nem vallomás akkor sem, ha bizonyos pontokon 

mutat rokonságot ezekkel a szöveg-típusokkal. 

 

Nem találunk magyarázatot a szöveg megszületésének feltételei között (ijesztő, ha 

kórisme definíciót rendelnek költői mű mellé) és nem sokat segít a szöveg utalásainak részletes 

feldolgozása sem, vagyis esztétikai - azaz hatásértelmezési - szempontból nem vezet messzire az, 

ha az egyes részletekhez pszichoanalitikus interpretációt rendelünk. Mit lehet akkor tenni?  Mert 

a szöveg kétségtelenül nagyon hatásos, valóban "döbbenetes", felforgató, szeretetre, gyűlöletre 

késztető.  
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Magam számára azzal magyaráztam a hatást, hogy valami újfajta beszédmóddal 

találkozunk itt, szóvá, képpé oldott/rögzített élményekkel, mintegy önmagunkat fogadjuk be a 

szöveg hol költői, hol trágáran testi közvetítése segítségével. Művészet ez a javából, akkor is, ha 

ezt szerzője sem sejtette, akkor is, ha ezt sok olvasója hevesen tagadta. Nem illeszthető azonban a 

harmincas évek izmusai közé, hanem egy nagy költő olyan próbálkozása, mely a lelki krízis 

kohójában a személyes akkor még nem érthető formáját szerkesztette meg. "A verseim nem én 

vagyok, az vagyok, amit itt írok" mondja a költő, és ebben kétségtelenül hinnünk kell. Nem 

jelenti azonban ez a mondat azt, hogy az, amit ír, nem műalkotás, nem művészet, mert nem 

"vers". József Attila tudatos költő volt, a modernizmus képviselőjeként vallotta, hogy "a líra 

logika", hogy a vers a lélek megformálódása, mely a költőileg adott tárgyiság formájában 

ragadható meg (vö.:"Nagyon sűrűn visszatérő érzésem a sivárságé s kifejező szándékom, rontó-

bontó, alakító vágyam számára csupán 'jóljön' az elhagyott telkeknek az a vidéke, amely 

korunkban a kapitalizmus fogalmával teszi értelmessé önnön sivársági állapotát, jóllehet engem a 

költőt csak önnön sivársági érzésem formába állása érdekel
v
 . Átélte azonban költőnk azt is, hogy 

vannak élmények és vannak szövegek, amelyek kibújnak az univerzálisnak vallott elv alól, és a 

logikus költői rend peremén a személyes lét mélységes logikátlansága (verstelensége) sejlik fel.  

 

Lehet-e ezt a logikátlanságot verssé, azaz logikává alakítani? Bizonyos mértékben igen, 

hiszen erről szól a Már két milliárd kezdetű vers, melyben a szerelem, pontosabban a szeretettség 

állapota az, ami belső tartást ad, ami egyszerre segít "mindenségüket tartani fénybe" és rendet 

látni az "összevissza kusza szövevénybe, társadalmunkba". A szeretettség hiánya viszont közel 

sodor a káoszhoz és az egyéni tragédia ellenére is új, mások által nem tapasztalt létélményhez 

vezet (nem véletlen, hogy 1937 legfontosabb költői problémája a rend és a káosz viszonya, vö. 

Bukj föl az árból). Ez a létélmény azonban már nem fejezhető ki a modernizmus rendre, lelki 

logikára, szabatos struktúrára épülő versével, az új élmény új szövegtípust kíván artikulációjához. 

A "vers" ezért minősül a Szabad ötletekben "öncsalás"-nak, mely "olyan mint forgót csinálni". Mi 

tehát a Szabad ötletek jegyzéke két ülésben? Szerintem: olyan szöveg, mely a verssel szemben 

nem "öncsalás", hanem az egyén tragikusan őszinte játéka az önismeret önszervező 

történetiségének veszélyes mélységével. 

 

 

3. Narrativikai forma - a posztmodern szöveg retorikai megalapozása 

 

Ha a Szabad ötletek újfajta beszédmódját meg akarjuk határozni kétségtelen 

párhuzamként felmerül a pszichoanalitikus beszédszituáció. A pszichoanalitikus terápia egy 

világosan definiált narratív helyzetet épít ki. Ebben minden narratív mozzanat szabályzott. Maga 

a pszichoanalitikus terápia egy történet, egy belső útnak, az önismeretnek a kibontakozása. Ennek 

során emlékek, asszociációk hangzanak el. Az ilyen eredeti történeteket egy "metatörténet" a 

pszichoanalitikus ülések (illetve az ott kibontakozó indulatáttételes, viszontáttételes kapcsolat) 

gyakran meglehetősen viharos története tartja össze. Ez a metatörténet beépül továbbá egy 

konkrét, kronologikus sorba, a terápiák véletlenszerű rendszerességgel tartott sorába. Jellemező 

például, hogy ezt az objektív idősort nem szokás - más, mélyebb idősík sürgetésére sem -  

megbontani, azaz akkor sem történhet ez meg, ha a páciens éppen úgy gondolja, hogy az adott 

héten annyi közlendője lenne, hogy arra a kijelölt óra nem elegendő. 

 

    A Szabad ötletek a pszichoanalitikus szituációban kialakult bonyolult narrativikai formát 

használja, de benne az analitikus terápia technikai elvei a saját lét szerveződésének tényeivé 
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válnak. Narrativikai szempontból a szövegnek három rétege van, két narratív időben illetve két 

narratív idő között működik. Az első narratív réteg maga az elmondás, a mesélés szituációja (a 

narráció), a másik a megírást végző személy szituációja (a narrátor) és a harmadik az elmondott 

történetek, töredékek (a narrált) rétege. Az első a szigorú jelenlét világa, a második az átmenet, a 

közvetítés a múlt és jelen között, a harmadik, a narrált pedig dominánsan a múlt. 

 

 

3.1. A narráció helyzete 

 

A megírás szituációja meghatározó része a szöveg egészének. József Attila írásában ez az 

a valóság, amely a hagyományos narratívában a történet hitelességét megalapozta, és arról szólt, 

hogy az, ami elhangzik a szemtanú szájából hiteles helyen, meghatározott időben (itt és most) 

történik. A történet hitelességének gyakran nagyon átfogó, részletes valóság-bázisa volt, tudtuk ki 

mondta el korábban, hol, kinek a kérésére stb. Ez elsősorban a modern előtti prózai formákra 

jellemző, a modern regény sokkal inkább egyfajta lebegtetésre törekedett, mely az átfogó, 

szimbolikus jelentésrendszer bevezetéséhez feltétlenül szükséges volt. A régi prózai formák és a 

modern regény között valószínű az lehet a különbség, hogy az előbbinél az értelem 

megragadhatóságához, hiteléhez egyfajta szerzői hitelesség kellett, míg a modern regény esetében 

magának a szövegnek, a szigorúan strukturált, többrétegű műnek kellett az értelmet, a 

hitelességet létrehoznia. A Szabad ötletek narrációjának valóságrögzítése rendkívül tárgyias, 

pontos, azaz valahogy újra bevezeti a szerző személy hitelességet, értelmet hordozó szerepét. 

Kétségtelen azonban, hogy a szerzői pozíció ilyen éles rögzítése egészen más funkciót hordoz, 

mint amivel az az énekmondóknál bírt. Ennek felszínen is érzékelhető jele, hogy a megírás 

szituációja radikálisan beszűkült, kizárólag a megírás időpontjára, a megírás közben felbukkanó 

személyek megnevezésére és a megírás közben felmerülő javarészt testi érzések közlésére 

szorítkozik.  

 

József Attila többször megadja az írás időpontjait, de szigorúan tárgyszerű módon. A 

Foglalat "vasárnap este 3/4 9"-kor, a szöveg jelentősebb része "Péntek, 12 előtt 8 perccel, 

Gyömrői és komplett reggeli után" illetve "2 óra 21 perckor" kezdődő időben iródott és az utolsó 

rész "vasárnap du. 1/2 6-kor" keletkezett. Stoll Béla joggal valószínűsíti, hogy a Foglalat és a 

záró rész ugyanazon a vasárnapon született.  

 

A közvetlen valóság minőségét a költő egy asszociációja világítja meg: a vasárnapi 

helyszínhez teszi hozzá, hogy "otthon-itthon" vagyis egyfajta végigvitt ittlétről van szó, egy olyan 

környezetről, amelynek ezen az ittléten túl nincs értelme, jelentése, mert véletlenszerű, szétszórt 

és teljességgel koherencia nélküli. A véletlenszerűség ugyanakkor nagyon átgondoltan épül be a 

szövegbe, hiszen a pontos időmeghatározások a szélsőséges objektivitás, valóságosság látszatát 

keltik. Csak látszatát, hisz az olvasó jól tudja, hogy a "2 óra 21 perckor" nyugodtan lehetett volna 

"2 óra 20 perc" vagy akár "2 óra" is, vagyis a történet lényegéhez egyáltalán nem tartozik hozzá 

ez a szigorú pontosság.  

 

Hasonlóképpen véletlenszerűek a megjelenő személyek, az éppen arra járÓ ismerősök. 

Létük nem teremt hivatkozási alapot a történet értelme számára, a történet nem tud róluk és ők 

nem tudnak a történetről (hacsak a költő meg nem mutatja nekik). Az olyan kijelentéseknek mint 

az "itt volt a Nagy Lajos, elment" vagy "jött a Szász Zoltán" vagy "itt a Laci" voltaképpen 

pusztán tulajdonneves rámutatások funkció nélkül. Hasonlóak a költő testi érzéseire vonatkozó 
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kijelentések is: "vizeltem, nem megyek már fogorvoshoz, talán nincs is arzén a fogamban" vagy: 

"seggbe fogom baszni a Juditot itt fekszik az ágyon,/ a háta meztelen". Az elmondás pozíciója 

nem érintkezik az elmondott világgal. 

 

 József Attila írása nem követi tehát a premodern és modern prózai stratégiákat, a megírás 

mögött felsejlő a valóság elvesztette mind értelemteremtő mind szimbolizációs szituációt 

kialakító szerepét, a beszélő csak mellé van téve egy lényege szerint indifferens, véletlenszerű 

térnek és időnek. Ha akar kapaszkodhat belé, tárgyiasan rögzíthet segítségével, hivatkozhat rá, de 

a tényleges környezet nem megbízható vagy hiteltelen, nem értelmes vagy értelmetlen, hanem 

egyszerűen üres, értelem nélküli. A történet üzenetének hitelessége más szintre került át. A 

három narratív szituáció különbsége - sarkítottan fogalmazva - az, hogy a hagyományos regény 

az egylátópontú tipikus környezetre, a modern regény a soklátópontú szimbolikus környezetre, 

József Attila írása pedig a felesleges környezetre épül, melynek szétrobbant a látópontja, azaz a 

láthatatlanra, a saját lélek tájaira tekint. 

 

 

3.2. A narrátor 

 

A konkrét tér és idő, a pontosan meghatározott személyek és a beszélő tényleges testi 

folyamatai elvileg kijelölnek egy meghatározott elbeszélő személyt, akinek azonban ehhez a 

szöveghez nincs köze, csak véletlenszerű tulajdonnév formájában kapcsolódik hozzá. Az igazi 

narrátori pozíció nem ilyen leíró jellegű, hanem önismereti, vagyis nem egy József Attila nevű 

személy, aki ül a kávéházban és ír, hanem "Az a szerencsétlen, aki (...) mérhetetlenül áhitozik a 

szeretetre...", aki tart attól, hogy mással is helyettesíthető, ezért az íráson át szeretne azzá lenni, 

ami, aki gyűlöli és szereti saját szavait, aki ír mert úgy gondolja, hogy "mégis csak lehet belőlem 

valami - mégiscsak megérthetek valamit". A narrátori pozíció formális értelemben is kiemelést 

kap: a szöveg elejére illesztett "Foglalat" egy többé-kevésbé önálló narratív szintet hoz létre, 

mely furcsa mód a metanarráció meta-szintje, azaz benne egy elbeszélő arról szól, hogy milyen a 

narrátor, ki írja, ki mondja el a történeteket. 

 

A narrátor és az általa képviselt metanarratív keret szokásosan arra szolgál, hogy 

elősegítse az elmondott történet pontosabb megértését. Az ilyen metapozició megjelenése a 

narratíva közegében a modern regény egyik meghatározó sajátossága. A modern regényben a 

valóságos események felszíni logikájának kiürülése következtében kulcskérdéssé vált a 

történeteket összefogó értelem megtalálása, megrajzolása, vagyis az eseménysor  automatizmusa 

helyett az eseménysor szerkesztettsége. Az elbeszélő és az elbeszélt egységes szövegvilágban 

jelent meg és a a mű lényegi üzenetét a közöttük megformált viszony is alakította. Ez a viszony 

mutatta meg, hogy a jelentéktelen eseményekhez lehet így is és úgy is viszonyulni, és ezen 

viszonyokon keresztül fel lehet bennük tárni (beléjük lehet vetítetni) az emberi élet lényegét. A 

narrátor mindig epikus természetű, azaz egy külső világot mond el és - a lírai monológgal 

ellentétben - nem saját élményeit öltözteti képekbe.  

 

A Szabad ötletek hordoz ilyen szokásos narrátori pozíciót, de ennek a szerepe jelentősen 

eltér attól, amivel az a modern regényben rendelkezett. A szöveg mintha keverné a narratív 

elmondást és a lírai monológot: történetekről van szó, amiket valaki kétségtelenül elmond, de 

ezek a történetek nem tartanak igényt a valóságosság látszatára, azaz nem tartanak számot a 

fikcionalitás minőségére, hanem a tényleges valóság fragmentumait az illúzió és fantázia körébe 
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vonják és ezzel egy szokatlan, új narratív minőséget teremtenek. A szöveg ettől szertelen, 

látszólag szerkesztetlen, kánon nélküli lesz annak ellenére, hogy nyomában (még a mai olvasók 

esetében is) könnyen intenzív reakciók, elutasítás vagy elfogadás, gyűlölet vagy szeretet 

születik
vi
. A narrátor nem az elbeszélt világ tudora, hanem önmaga belső világának elmondója, a 

narratíva önismereti természetű. A saját lélek tájaira tekintő, azaz önismereti szövegben a 

narrátornak új és abszolút szerepe támad: ő az a transzmissziós hely, amely a belső és külső 

közötti közvetítést, játékot lehetővé teszi. Középen áll a jelentőség-indifferens, kimondható, 

fennálló világ és az abszolút jelentőségű, kimondhatatlan, átélt, belső világ között.  

 

A pszichoanalitikus terápia legjelentősebb újítása volt ennek a metanarrativikai 

pozíciónak a pontos megszerkesztése, a terápiás dialógus és e dialógus sajátos nyelvi 

technikáinak (szabad asszociáció) kidolgozása. A pszichoanalitikus nagyon pontosan tudja, hogy 

a terápiás üléseken hallott történetek nem valóságosak, nem tényleges emlékek, hanem fantázia 

vezérelt konstrukciók, amelyek kimondhatósága éppen a beszélgetés, a dialógus szituációjának 

sokféle minőségétől függ. A terápiás viszonyban nemcsak az álom értelme teremtődik, hanem 

maga az álom is, mely sose objektív, sose hozzáférhető csak egy meghatározott indulatáttételes 

kapcsolat tükrében mesélhető így vagy úgy el. Sőt az sem titok, hogy ugyanazon páciens más 

terapeuta esetében más típusú álmokat álmodik, a történet, az élettörténet megszerkesztése a 

résztvevők függvénye. Ez az oka annak, hogy a pszichoanalitikus esettanulmány egyforma súllyal 

tartalmazza a páciens fantáziáinak, álmainak narratíváját és az elmondás szubjektív kontextusát 

megteremtő metapoziciót, a terapeuta és a páciens (a narrátorok) viszonyát. A történet két 

összekapcsolódó szálon fut: a történetnek egyaránt része az elmesélés tevékenysége és az 

elmesélt tevékenység is.  

 

A Szabad ötletek használja, de alapvetően át is alakítja ezt a narratív technikát. Az eltérő 

mozzanat az, hogy itt hiányzik a terapeuta, nincs értelemteremtő dialógus, azaz megszűnik a lelki 

történetek megragadásának stabil háttere, lehetetlenné válik a kölcsönös megvilágítás. Még 

pontosabban arról van szó, hogy elszakad egymástól a narrátor és az elmondott, holott a 

pszichoanalízisben éppen a narrátorok dialógusa hozta létre az elmondottat, azt a történetet, mely 

az élményt, az érzést kézzel foghatóvá, megérthetővé, értelmezhetővé tette. Az önismereti 

narráció, József Attila szövegében nem teljes, hisz az egyik fél nincs jelen, hacsak az iránta 

folytonosan megnyilvánuló igényt, vágyat, az üres helyben megtestesülő hiányt nem fogjuk fel 

egyfajta jelenlétnek. A beszélő önismerete, identitása, azaz valóságossága így nem adott, hanem 

elérendő, megteremtendő, valami olyan, ami éppen a szó, az írás során bukkanhat fel a kaotikus 

háttérből. Kicsit élesebben fogalmazva: a személy a szövegben és a szöveg által születik (ha 

születik). A Szabad ötletek vezérlő története ezért az önteremtés állandóan kétséges, kínos és - 

végül - sikertelen sztorija.  

 

Van persze egy elvileg lehetséges, gyakorlatilag mélységesen problematikus partner a 

dialógushoz: Gyömrői Edit, aki professzionálisan dialógus partnerré kellene váljon, hisz ő a költő 

pszichoanalitikusa. ő azonban éppen a pszichoanalitikusi kapcsolat következtében 

szükségszerűen csak pótlékot, ideiglenes érzelmi kapcsolatot nyújthat, mely nem válhat életté, 

azaz nem válhat például szexuális kapcsolattá, nem "valósulhat" tökéletes, végleges, átölelő 

szerelemmé. Gyömrői személye mögött azonban minduntalan átsejlik valaki, akit az ő lénye csak 

ismétel, aktualizál. A mama rejti az igazi dialógus titkát, hisz ő volt az, aki az örök szerelmet 

egykor, a születés pillanatában megígérte gyermekének. A metapozició egyik tragikus mozzanata 

ezért az, amikor a bukta-történettel (a verés jelentősége és ellentéte a szeretettel innen származik, 
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hiszen a bukták megevése miatt kapott verés ébreszti a kamasz József Attilát végleg rá, hogy 

lehetetlen a teljes és feltétlen anyai szeretet) és az ahhoz kapcsolt betegséggel (a rák) és halállal a 

mama megtagadja és utána a sírba viszi a szeretet, a teljes dialógus lehetőségét. Ezért válik 

lehetetlenné a szeretethez, az önismerethez való eljutás, ezért "veri a világ" a felnőttet is.  

 

A szabad ötletek leírásának akkor van értelme, ha mégis feltételezhető a dialógus legalább 

pótlék szerepű partnere, ha egy megfelelő személy a szöveget elolvassa. Gyömrői azonban az 

írást: "megmutatja másnak is / dögöljön meg a kutya Uristenit / uristenit kis betüvel / teleírom a 

könyvet / nem értheti / buta mint egy ló / vén ló / vén kurva" (9-10) írja. Vagy később: "nem írom 

tovább / nem bírom tovább / szart ér az egész / nekem nem kell analízis / én nőért nem dolgozik" 

(33.). Közben folyamatosan bukkannak fel a beszélő identitásának alapvető kérdései, arányossága 

a világhoz (kicsiség), here, ingyenélő volta, létének megkérdőjelezése, a "minden igazán 

komolyan ellenőrizhető dologban mindig elmaradtam a többi gyerekektől". 

 

A metaszint valóságossága, támaszt nyújtó lehetősége a szövegben egyre gyengül, a 82. 

rész már világosan kimondja: "kinek is írom én ezt / magamnak / neki a pénzt adom". 

Bizonytalanná válnak a szerepek is, a 82. rész Gyömrőit élősdinek nevezi, a szeretet-viszonyban 

az élősdi a gyerek, ezért mondja magáról a költő, hogy "én vagyok a szerencsétlen állat, a mama". 

 

A beszélő valóságossága végül azzal függesztődik fel teljesen, hogy a 152. résztől a 

szöveg egyes szám második személyűvé lesz és önmagának mondja, hogy "nem baj Attila, majd 

én melléd állok" (151.) és hogy "amit keresel, nincs / magadat keresed másban / magadat szereted 

- ilyet nem találsz" (162.) A metapozíció így megduplázódik, megfoghatatlanná válik, látszattá, 

eltűnő testetlen irrealitássá torzul: "mindegy, itt vagyok és nem vagyok, csak mások látnak" (80.). 

Az egyes szám második személyű, elidegenedett metapozíció végső, lemondással teli összefüggő 

szövege lesz aztán az írás elejére illesztett Foglalat.  

 

A Szabad ötletek üzenete ezért a dialógus, az önteremtő narratíva lehetetlenségét foglalja 

magába. Ebben az esetben viszont mélységesen kétségessé válik a belső rend lehetősége és 

fennáll annak veszélye, hogy a személyt birtokba veszi a káosz. Ennek ellentételezésére szolgál 

az, hogy a szöveg utolsó harmadában az egyes szám második személy bevezetésével együtt 

(különösen az utolsó tíz oldalon) határozott teoretizálódás érezhető, a szabad asszociációk helyett 

elhárító, racionalizáló elméleti fejtegetések hangzanak el. Ugyanakkor a pszichoanalitikus 

narratíva megbomlása egy rendkívül újszerű léttapasztalat előtt nyitja meg az utat: világossá 

válhat a létünk mélyén rejlő kegyetlen összevisszaság, a centrum, a lényeg abszolut hiánya. Ezt 

ideig óráig okoskodó érvekkel, racionalizálással, költészeti formákkal, szépen szerkesztett verssel 

elrejthetjük, de eljöhet az a pillanat, amikor be kell ismerni: "A verseim nem én vagyok: az 

vagyok, amit itt írok" és az irás nem hitelesít mást mint hogy "mindegy, itt vagyok és nem 

vagyok, csak mások látnak". 

 

Ebből az ontológiai perem-helyzetből következően a narrátori pozíció kapcsán 

összefoglalóan három olyan sajátosságot jelölnék meg, amelyek alapvetően eltérnek a modern 

narratív szerkesztési elvektől és - bár kapcsolódnak hozzá - részben ellentéteződnek a klasszikus 

pszichoanalízis
vii

 történet-használatával is. Az egyik az, hogy a narrátor nemcsak a történetet 

teremti, hanem azt a létet is, amelyre a történet vonatkozik. A második a narrátor által létrehozott 

új kontextualitás, az olvasói szöveg elve, míg a harmadik ennek az új kontextualitásnak a sajátos 

tartalma, a szeretet történetet létezésbe tartó szerepe.  
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a. Az önismereti szöveg önteremtő jellege 

 

Az önismereti narratíva sajátos természetéhez tartozik az, hogy nemcsak a történet 

értelme és maga a történet teremtődik, hanem azért, mert a történet egyetlen létezési alapja a 

metapoziciót elfoglaló személy maga, az a "valóság", az a fikcionális világ is létrejön, amire a 

történet vonatkozik (erre utaltam korábban azzal, hogy új típusú narratíváról van szó, amelynél az 

illúzió és a fantázia varázskörébe tényleges valóságelemek keverednek). A történet nem elmesél, 

hanem létrehoz valamiféle személyes rendet, amelyhez az elmondás után már viszonyulni lehet. 

A metaszint ezzel már nemcsak keretszerű, mondhatnánk, episztemikus szerepet kap, hanem 

ontológiai, a történet létezését meghatározó funkciójú lesz.  

 

A történet, maga az elmondott ezért nem készen talált, hanem mintegy születő, nincs 

lényege, centruma, hanem az állandó, lebegő teremtődés állapotát hozza létre. Akármeddig 

folytatható, és bár vannak csomópontjai, nagy felfedezései, bármikor abbahagyható. Ebben a 

teremtődésben tisztázódnak a személyes élet körvonalai, az átélt  kínok és örömök jelentéshez, 

történethez jutnak, a világba otthonosság költözik. A történetnek nincs vége, nincs kezdete, az 

élet bármely jövendő eseménye a részévé válhat és bármikor felmerülhet valamely régi, hozzá 

kapcsolódó, de eddig elfelejtett emlék. Nyitott a térben is: a beszélő világából és e világba 

bekerülő újabb dolgokból, szereplőkből bármi és bárki részévé válhat. A narratíva szétáradt az 

életben, de nem úgy, hogy az egész életet egyetlen személy centrumára redukálja, hanem az élet 

és személy egyaránt szétszóródik, "disszeminálódik", kölcsönösen feltalálja magát és a másikat 

mindenben. E parttalan és határtalan történet irodalmi művekben (Joyce Finnegan ébredése 

körkörös szerkezete, John Barth Bolyongás az elvesztt kastélyban möbius szalagra írt története) 

éppúgy megjelenik mint a pszichoanalitikus terápia diszkurzusában (vö. Freud: A befejezett és a 

vég nélküli analízis). A történet ilyen átalakulása többezer éves, már Arisztotelesz által 

megfogalmazott ("teljes az, aminek van eleje, közepe, vége") elvet bont meg.  

 

b. Az új kontextualitás - az olvasói történet 

 

A teremtődő történet egész ontológiai státusa átalakul. Nem lehet hozzá úgy viszonyulni, 

mint a többi történethez, mert nincs benne olyan koherens közös tapasztalati anyag, amely a mű 

és a befogadó között kapcsolatot hozna létre.  

 

József Attila szövegében egy alapvetően új - ontológiai szerepű - kontextualitás 

formálódik meg. A nyelv korábbi kontextuális elméletei - köztük az irodalomtudományi 

pozitivizmus, a filológia - feltételezték, hogy a kijelentések értelme megszületésük kontextusából 

vezethető le. Ezt a beszélő tényleges valóság-hátterének abszolut érvényében bízó elgondolást a 

modernizmus alapvetően cáfolta és a nyelvi objektumon belül (stabil szintaktikai, szemantikai és 

pragmatikai viszonyokban) vélte megtalálni az értelem forrását. A Szabad ötletek értelmezésében 

nem segít a megszületési kontextus vizsgálata, de nem ad értelmes eredményt a szöveg mégoly 

gondos strukturális elemzése sem. Ugy tűnik, mintha a szöveg maga véletlenül vagy tudatosan 

kizárná, letiltaná ezeket az értelmezési stratégiákat és minket, az egyébként nagyon kényelmes, 

régi stratégiáiban vakon bízó, öntelt olvasókat arra kényszerítené, hogy vagy hajítsuk el a 

szöveget mint zavarost, értelmetlent, vagy pedig olvasása közben próbáljunk meg új hozzáállást 

megértési stratégiát kikínlódni. 
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József Attila a Szabad ötletekben nem szerzőként lép fel, tehát ő nem az a tudatos 

személy, aki közölni akar valami igaz kijelentésekből álló történetet. ő csak író ember, akinek 

tollából kilépnek a szavak, de önmaga sokkal inkább létrejön, mint létrehoz, a szöveggel nem 

közöl valamit, hanem keresi, reméli a segítséget a kimondott koherenciájának megtalálásában. A 

szerzői én nem áll fenn, meghalt a szerző, nem képez logocentrikus centrumot. A Fogalalat 

kapcsán említett meta-metanarrátor olyan szerzői pozíciót sejtet, mint amilyen a konzervdoboz 

címkéjén lévő személy, aki tart egy konzervdobozt, melynek a címkéjén ugyanazon a képen 

ugyanaz ugyanolyan konzervet fog a kezében, melynek a cimkéjén, stb. Valójában megszűnik 

létezni a szerző. Nincs senki, aki tudná a történetet, mint a hagyományos narratívában, vagy aki 

ott állna a történet igazságának, titkos összefüggéseinek gyújtópontjában, mint a modern 

regényben. Maga a szöveg sem olyan, hogy mögötte valami lényegi közlés titkát lehetne 

megtalálni és kimutatni (vö. erről a következő részben). 

 

A történet koherenciája nem alap, nem kiinduló pont, hanem esetlegesen létrejövő 

eredmény. Deleuze és Guttari
viii

 szólnak az un. "használati szöveg"-ről, olyanról, amely nem 

objektív jelrendszerében és ezek rejtett összefüggéseiben létezik, hanem azáltal, hogy kivált 

valamit. Susan Sontag az irodalom erotizációját állítja a hermeneutizációval szemben
ix

, Roland 

Barthes pedig egyenesen a "szöveg kéjé"-ről
x
 beszél. Az ilyen szöveg elsődleges, gyakran 

kizárólagos funkciója, hogy lehetőséget adjon arra, hogy az olvasásban megteremtsük 

önmagunkat. 

 

József Attila csak akkor reméli az értelem megtalálását, ha megtörténik a szerető 

megértés, az elolvasás. Az új kontextus befogadói kontextus, az értelem azzal létezik, hogy 

valaki (a mama, a terapeuta, az olvasó, akárki) átéli, magában a szövegben mélységes 

rendetlenség uralkodik. A szöveg értelme alapvetően olvasói értelem, mert akkor lehetséges, ha 

van valaki, akivel meg lehet osztani, aki hajlandó megérteni, átélni, és ezzel valóságossá tenni az 

egyébként néma belső értelmet. József Attila vágya az, hogy életteremtő értelemben legyen 

olvasója (azaz legyen anyja, legyen szeretője)
xi

.  A beszélő nem ura a narratívának, a történetek 

nem történtek meg vele vagy környezetével, hanem azok az elmondás során születnek, vagyis 

amint mesél, ő maga megtörténik általuk. Az önismereti rekonstrukcióban megszűnik 

érvényesnek lenni a múltbeli események realitásának kritériuma, fantázia és valóság 

összekeveredik és a történet elemei sajátos létminőséget nyernek. Egy ilyen narrativában a 

realitás, az értelem, a bizonyosság nem a szerzői kontextusban, nem az autonóm szövegben, 

hanem a megfelelő befogadási eseményben rejlik. Az egymás-olvasás során nyelvteremtés folyik, 

mégpedig két, önmagában néma, értelem nélküli privát nyelv megosztása egymással, ez olyan 

folyamat, amelyben szóhoz jut a belső kimondandó. Ezért tragikus az a felfedezés a költő 

számára, hogy nincs olvasó, nincs kinek írnia a szöveget, hogy magára maradt és egyetlen vágya, 

létének lehetősége, hogy a másik tükrében létteremtő bizonyosság szülessék: Olvass, hogy 

létezzem, Szeress, hogy legyek. 

 

c. A szeretet és a nyelvzavar : a szöveg létének feltételei 

 

Sok olyan szöveg, amelyet ma posztmodernnek neveznek hordozza magában az 

önismeret kétségtelen jegyeit. Az ilyen írás nem feltételez valami önálló emberi lényeget az 

individuum mélyén, hanem úgy gondolja, hogy a szöveggé válás folyamatában képezhető ki 

valami megfogható értelem, a szövegek nem utalnak, hanem teremtenek. A vallomás 

hagyományos, szubjektív műfaja a posztmodern önismereti szövegtől abban különbözik, hogy 
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minden vallomás feltételezi az én magvát, azt a saját szubjektív lényeget, amelyhez a kimondás 

elvezet. A Szabad ötletek nem ilyen jellegű, célja nem a lényeg megtalálása, hanem a szeretet, a 

befogadás viszonyának olyannyira áhított mégis reménytelen, kétségbeesett megteremtési 

kísérlete.  

 

Erről szól a Foglalat egésze, különösen első mondata: "Az a szerencsétlen, aki ezeket írta 

mérhetetlenül áhítozik szeretetre...". De magában a szövegben is folyamatosan téma, hogy kell 

legyen valaki, aki szereti őt. A kései versekben olykor ilyen vagy olyan formában megteremtődik 

ez a szeretet, mert vagy Flóra vagy más valaki (Gyömrői, Vágó Márta), végső esetben Isten vagy 

éppen a halott mama (pl. a Majd... című vers) vagy megadja, vagy legalább megtestesíti a 

hiányzó szeretetet. A Szabad ötletek viszont éppen ennek a létteremtő szeretetnek a 

lehetetlenségéről beszél. Nem egyszerűen arról, hogy hiányzik a szeretet, hanem arról, hogy a lét 

erre a hiányra épül. Miután a szeretet szerepe az értelem megteremtése, az élet mérhetetlenül 

értelmetlenné vált. Mindenütt érzékelhető azonban ennek a teremtő szeretetnek a nyelvi 

természete, a mamának szólnia kell, hogy szólhasson neki a a költői szó, Gyömrőinek analitikus 

párbeszédet kell folyatatnia vele, a belső rendetlenség rendjét kell nyelvileg megteremtenie. 

Olyan nyelv ez természetesen mely rendkívül közel vana  testhez, a vágyhoz, az öleléshez 

(semmiképpen sem informativ, hanem minden szavában materiális, teremtő nyelvről van szó). 

 

Az átfogó nyelviség emeli ki azt, hogy a Szabad ötletek beszédmódja mögött egy olyan 

nyelvfelfogás rejtőzik, amely alapvetően eltér Saussure felfogásától, alapja nem a kollektív 

langue, hanem a teljesen személyes, szeretet alapú megértés, dialógus. A Szabad ötletek 

nyelvfelfogása és a nyelvvel kapcsolatos startégiája párhuzamos a kor legjelentősebb magyar 

pszichoanalitikusának, Ferenczi Sándornak egy még szakmai körökben sem igazán megértett 

rendkívül jelentős késői, a nyelvzavarról írt tanulmányának felfogásával
xii

. A szó, a nyelv 

Ferenczi (és József Attila) szerint alapvetően kettős természetű, nemcsak, talán nem is elsősorban 

arra való, hogy a világról információt közöljön, hanem arra is, hogy önmagunkat megteremtse, 

létünket artikulálja, megfoghatóvá tegyen minket. Az ilyen szeretet-nyelvben más a logika és más 

a grammatika még akkor is, ha látszólag a leíró-közlő nyelvvel azonos szerkezetek, azonos 

szavak szerepelnek benne. Lényege az egymást átélő dialógus, melynek csak fokozatosan 

megszülető, kidolgozódó eredménye lehet a beszédközösségben (szeretet-viszonyban - 

indulatáttételes viszonyban) lévő emberek (többnyire két ember) közötti rögzítetebb érzelmi 

jelrendszer, szimbolika, vagyis egy formálódó közös belső nyelv, egyfajta kétszemélyes langue. 

Az egész folyamat éppen fordítottja annak, amit a formális nyelvelmélet leír, a belső nyelv 

teremtődő, a priváttól a közös felé haladó és nem meglévő, nem a közös szabályok szerinti 

egyéni felhasználás. Freud a Három tanulmány a szexualitás elméletéről című könyvében egy 

hároméves kisgyereket idéz: "Sötét szobájából kiáltotta kérő hangon: 'Néni, szólj hozzám, mert 

olyan sötét van.' A néni rászólt: 'Mi hasznod van belőle? Hisz úgysem látsz!' 'Nem baj,' felelte a 

gyerek, 'ha valaki szól, akkor világos lesz.'" A szó elűzi a gonoszt, a sötétet és bizonyosságot 

teremt. 

 

A nyelvzavar mindannyiunkat fenyegető tragikuma abban áll, hogy általa ez az oly fontos 

lelki beszéd válik értelmetlenné, lehetetlenné és az én véglegesen, kikerülhetetlenül középpont 

nélkülivé. A Szabad ötletek kétségbeesett kísérlet és vereség egy ilyen nyelv megteremtésében. 

Alapvető kérdése, hogy lehetséges-e egyáltalán nyelv, megértésre vezető nyelv. A hazugság 

ugyanis mindent átitat, de nemcsak mint ismeretet, információt bizonytalanná tevő jelenség, 

hanem egyenesen a nyelvet, a szeretet artikulálhatóságát teszi kérdésessé: "hazudj mint ő, aki 
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nemcsak azt hazudja, amit mond, hanem a mondással is hazudik" (160-161). Nemcsak a szó 

referenciája, hanem egyáltalán maga a szó léte is hazug. A hazugságnak, az ontológiai értelmű 

megcsalásnak (vö. Kései sirató vége) nyelvi párja az a "nyelvzavar". A nyelvzavar nem 

egyszerűen a megértés időleges vagy tartós hiánya, hanem a megértés lehetetlenségét megába 

foglaló beszéd. Olyan nyelvhasználat, melyben mindkét beszélő fél mond valamit, de mindketten 

mást értenek rajta és képtelenek korrigálni különbségüket.  

 

A költő kísérletet tett a nyelvzavar kiküszöbölésére. Első lépése még a dialógus (a 

terápiás kapcsolat) utáni vágy, majd ennek reménytelenségét beismerve megpróbálja 

irodalommal, saját lelkének beszédével, önmagának megteremteni, bizonyossá tenni önnön 

létezését. Németh Andor jegyezte le a költőnek a fentieket megvilágító vitáját Ignotus Pállal:  

"'Nem látod, Attila, hogy amit naphosszat összebeszélsz, annak a világon semmi 

értelme?' - vonta kérdőre a költőt a Siesta szanatóriumban az egyik ápolónő előtt 

produkált 'szabad öteletei' miatt Ignotus Pál.  

'- Van az álom nyelvén -' hajtogatta, -  

'De mit zaklatod a Margit nővért az álmod nyelvével? Mondd neki, hogy hashajtót kérek 

... ne az álmaiddal gyötörd szegényt, éjszaka álmodjál...' -  

'Bennem kívül van, ami másban belül.' -  

'Hát ne legyen...'"
xiii

.  

 

A Szabad ötletek ilyen "álomnyelven" íródott, kísérlet a belső értelem rekonstrukciójára, a 

káosz hatalmának korlátozására. Az álomnyelv azonban csak akkor értelmes, ha megosztható 

(ezért kellett mindenkinek, még Margit nővérnek is, elmondani). A leírás, a szabad ötletek 

lejegyzése a megosztás lehetetlenségének pillanatában történt, akkor, amikor nem lehetett 

senkinek sem elmondani. A lejegyzés azonban még nem megosztása valakivel, nem dialógus, de 

legalább a dialógus lehetősége: a szöveget oda lehet adni valakinek (Gyömrőinek, Eisslernek, 

akárkinek, talán még nekünk is). Haladék tehát a kimondhatatlannal vívott harcban. Ezért kellett 

a Szabad ötleteket megírni és ezért nem volt szabad elpusztítani. 

 

 

3.3. A narrált 

 

A narrátor és a metanarratív pozíció meghatározó, létteremtő szerepével kicsit háttérbe 

szorul a narratíva azon rétege, mely a hagyományos történet legfontosabb összetevője: a narrált, 

az, amiről a történet szól. A narrált eseményekből, cselekvésekből és a köröttük, velük kiépült 

tárgyi világból áll. Ez a kettősség a Szabad ötletekben is megtalálható, de szubjektivizált, 

"elvalótlanult" formában, a belső világ tárgyai (asszociációk) és annak történetei képében. A lelki 

tárgyak és történetek azonban nem tőlünk függetlenül állnak fenn, nem a kint biztonságos 

stabilitásában léteznek, hanem varázslatként, mágiaként az élmény ködében formálódnak meg és 

igazából csak élményszerűen, az "olvass", "szeress" kontextusában léteznek. 

 

 

a. A lélek tárgyai - az asszociációk 

 

A Szabad ötletek lelki-világának építőkövei az asszociációk, olyan tárgyak, elemek, 

jelenségek, amelyek azáltal vannak, hogy egy kontrollálatlan (nem tudatos) figyelem tartja fenn, 

jelöli ki őket. A szabad asszociáció a pszichoanalitikus terápia legfontosabb összetevője. A 
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terápiában az asszociációt akkor alkalmazzák, ha a szokásos élettörténeti narratíva, vagy 

álomtörténet blokkolódik, értelmét veszti. Ilyenkor az asszociációk segítenek megmutatni azt a 

rejtett értelmet, amely e blokk, megállás mögött rejlik. Ehhez azonban az analitikus kell, akinek 

tükör szerepe lehetővé teszi a "szabad ötletek" mögötti rend megszerkesztését, az elolvasást. A 

Szabad ötletek - mint láttuk - éppen az ilyen dialógus hiányáról szól. Az asszociációk ezért itt 

inkább olyan szereppel rendelkeznek, hogy a valóságosság felé tartó történeteket szétvágják, 

megakadályozzák az értelemcentrum megalkotását, azaz sokkal inkább az ellentétes irányba, a 

széttartáshoz vezetnek. Az önreflexivitás ezért nem vezet el valami lényegi értelemhez, a 

személyiség magjának felfedezéséhez, hanem az asszociációk lánca mindig megbomlik, 

befejezhetetlenné válik, és hirtelen más élmény kezdődik. Egyfajta mélységes középpont 

nélküliséget hoz ez a technika, a narratív anyag szétszóródik a belső világban, a belső világ pedig 

feloldódik a vágyak, események véletlenjeiben. 

 

A világ középpont nélkülisége az ábrázolt tárgyi világ (az asszociációk anyagának) 

különös, szembetűnő sajátosságában, minőségében is érzékelhető. A megjelenített tárgyak 

jelentős része hulladék, szemét (hányadék, okádék, szar), ahogy szemét jellege van a 

megjelenített emberi viszonyoknak (lélektelen szexualitás, agresszivitás, inceszt) és emberi 

állapotoknak (betegségek - rák, hisztéria, elmebetegség). A hulladék természete pedig éppen az 

ontológiai értelemben vett középpont nélküliséggel, az összefüggés teljes hiányával és 

ugyanakkor a kikerülhetetlen emberi természettel jellemezhető. A szeretet hulladék-jellegét 

mutatják be azok a viszonyok, amelyek a szeretet kifordítására épülnek. Ilyen a kurva, a 

homoszexuális és ilyen az analitikus is. Az "analitikus a kurva fordítottja", olyan valaki, aki azzal 

keres pénzt, hogy a szeretetnek csak a látszatát adja, visszafogja magát, távolságot tart, 

beburkolódzik a gyógyítás valódi emberi kapcsolatot elhárító mesterségbeli szabályaiba. 

 

Hasonlóan maradék, hulladék ember maga a narrátor is. "Odavett szegény gyerek", 

"idevett szegény ember", "ingyenélő", "szar vagyok", "here vagyok", "egy mással is 

helyettesíthető vagyok" - írja magáról. Mérhetetlen, átfogó feleslegesség veszi körül. Szabad 

ötletek felesleges embere azonban alapvetően másként az, mint az irodalomból oly jól ismeret 

hasonló típus. A korábbi felesleges ember egy renddel, egy meghatározott társadalmi értelem-

konstrukcióval szemben minősült feleslegesnek. József Attila viszont a káosz, az értelmetlen, a 

hiányzó rend mentén felesleges. 

 

A szövegben jelentős mennyiségű olyan asszociációt találunk, amely már maga is szöveg. 

Idézetek, emlékbe toluló trágár versikék, népi mondások, irodalmi vonatkozások tömege épült be 

a Szabad ötletek szövegébe. A modern költészet, a "logikus líra" programszerűen vallotta azt az 

elvet, hogy a modern költőnek az egész múlt rendelkezésére kell álljon és saját eszméire, elveire 

gyúrva verseiben meg kell jelenjen (Th.S.Eliot volt e technika legfontosabb kidolgozója és 

elméleti megfogalmazója, reprezentatív regény példája az Ulysses). A posztmodern szerző 

számára elveszett a centrum, az új integratív eszme lehetősége és ezért számára a tradíció 

szövegfragmentumok halmaza, idézetei plágiumok (playgarism - játékos plágium), és a korábbi 

szövegeket nem újrafelhasználható hagyománynak, hanem maradéknak, véletlen halmaznak, 

szellemi szemétkupacnak tartja. 

 

b. Lélek-történet - a trauma 

 

A narrált másik része a történetekből, eseményekből áll. Első pillantásra teljes 
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rendetlenségnek látszik a szöveg történeteinek listája. Van benne tényleges, megtörtént esemény, 

van benne fantázia és van benne más szövegekben leírt történetre való utalás. A Szabad ötletek-

ből eltűnt az okozatiság, a történet folytonossága és célelvű előre haladása. Útja inkább körkörös, 

nincs belső cél, ahova a történetek vezetnek. A narratíva célelvűsége igy nem múltbeli, nem 

jelenbeli, hanem a jövőhöz kapcsolódik. A cél a narrativán kívül van, az olvasó birtokában: meg 

kell csinálni, meg kell teremteni önmagunk. 

 

Nem találtam megfelelő prózapoétikai kifejezést a Szabad ötletek történeteire, ezért 

kénytelen voltam a pszichoanalitikus terápiából kölcsönvenni a trauma fogalmát. A kifejezést a 

fiatal Freud vezette be a pszichoanalízisbe és jelen interpretációnk szempontjából nem 

érdektelen, hogy éppen a kései Ferenczi, halála miatt töredékes utolsó tanulmányában 

foglalkozott vele újra. A trauma egy sajátos narratív forma, egy többé-kevésbé tényleges 

esemény, amelynek azonban nem ténylegessége a lényeg, hanem az, hogy egy meghatározott 

személynél jelentős tudattalan súlyú élményháttérhez jutott. Bármi válhat traumává és szinte 

semmi sem válik szükségszerűen azzá. A trauma egy szubjektív kontextusba emelt, értelmezett 

történet. Nem a történet adja a szubjektív értelmet, hanem az élmény határozza meg az eseményt 

traumaként, teszi meg lényeges lelki történetté. Éppen ezért értelmetlen a Szabad ötletek olyan 

interpretációja, mely a homoszexualitás vagy az anyával való szexuális kapcsolat kérdéseinek 

ténylegességét feszegeti. A trauma furcsa történet, a legteljesebben belső narratíva, a lelki 

jelentések első szintű szóvá oldása. A szótlan, tudattalan élmények mintegy kinyúlnak a világba 

és önmaguk körébe vonják, értelmezik az éppen rendelkezésre álló esemény-töredékeket és a 

fantázia segítségével kipótolják a hiányzó szálakat, eseményeket. Elmondásukkal, emlékezetbe 

idézésükkel ugyan az eredeti élmény kimondásához nem jutunk el, de legalább megsejtjük 

értelmük, kézzel foghatóvá válnak, lehet bánni és elbánni velük. 

 

A traumának olyan természete van, amely jelentős párhuzamokat mutat a posztmodern 

narratíva és művészet történet-kezelési technikáival. A trauma lényege szerint "talált tárgy (talált 

történet)", egy asszimilálhatatlan lelki hulladék, valami, ami az élet egyéb eseményeinek 

margójára került, kizáródott a tudatos életből, a tudatosság által szemétnek minősült, az, ami sose 

történhetett meg, mégis úgy tűnik hogy mindenképpen megtörtént. Lényege szerint töredékes, 

sztereotipiákkal terhes, egyszerre komikus és tragikus.  

 

Az asszociációk és a trauma történetek közös sajátossága, hogy nem utalnak semmire 

sem. Jelöltjük nem valami külső helyzet, hanem egy másik jelölő, mely aztán egy harmadik 

jelölőre vonatkozik. Az asszociálódó szó a másik szóval alkot rendszert, a traumatikus történet 

mögött másik történet sejlik fel, és egy biztos, egyik esetben sem lehet szó a "valóságról", mert 

ilyen sem az asszociáció sem a trauma mögött nem található. "Valóságmentes birodalom" 

születik így, olyan, amelyet minden álom szokásosan hordoz számunkra. Álmaink elmondásakor 

ugyanis sose férünk hozzá az igazihoz, az eredetihez, beszélünk, beszélünk, de nem csinálunk 

mást mint új jelentővel helyettesítjük az emlékeinkben homályosan felderengőt. Ez az oka annak, 

hogy sose lehet befejezni egy álom elemzését, mert mindig lehet, hogy az új kapcsolatok új 

értelmet mutatnak meg benne. Az asszociációs láncoknak, a traumás, fantázia történeteknek 

nyitott, végtelen vonatkozási köre van, a jelölt nem kiinduló pont hanem tulajdonítás, nem 

rögzített, hanem változó. Nem jelölt van, hanem kijelölt, a világ bármely dolgára rávetülhet egy 

elfojtott élmény, bármi az asszociáció része lehet, azaz a jelek játékát is a végleges káosz 

jellemzi. 
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A "szabad ötletek" kifejezés éppen erre utal: a létteremtő gondolatok mélységes 

kaotikusságára. József Attila Gyömrőire (és voltaképpen a mamára) várna, hogy a kaotikus 

ötletekből rend szülessen: "Gyömrőinek nem volna szabad "engem" jellemeznie azzal, amit 

szabad ötletekként mondok, neki azt kellene mondania, hogy mi a zavaros ötletek értelmes 

magva" (113.). Erre azonban nincs lehetőség, talán mert Gyömrői nem olyan, vagy talán mert egy 

ilyen megértés eleve lehetetlen: "ő azt mondja, hogy segítsek neki, de nem engedi, hogy legyek, 

mert azonosnak veszi velem a zavart s nem akarja észrevenni a rejtett rendet" (113-114.). A 

rejtett rendet azonban kétségtelenül nem azért nehéz felfedezni, mert nehezen érzékelhető, hanem 

mert azáltal van, hogy valaki (itt Gyömrői) szeretetével létrehozza azt a másik emberben. A lélek 

rendje ezért nem valami titkos struktura, hanem a szeretetteli megértésen, azaz poétikai 

terminussal, a befogadáson keresztül teremtett koherencia, értelmes élet. Ha a rendet nem ismerik 

fel (a szöveget nem olvassák), a szabad ötletek sora kivédhetetlenül káosszá válik és lehetetlenné 

teszi az önismeretet, az élet értelmének megtalálását. 

 

 

4. Záró tanulságok 

 

A Szabad ötletek jegyzéke két ülésben talányos szöveg. Ha párját keresem újra és újra 

olyan írások jutnak eszembe, amelyekkel a párhuzamosítás abszurdnak tűnhet. József Attila írása 

mélységesen dekonstruált, befogadó orientált, centrum nélküli és önteremtő szöveg. A maga 

korában, megírása világában nem talált helyet magának és élve eltemetése hosszú ideig 

lehetetlenné tette, hogy gondolkodhassunk róla. Technikájában, felfogásmódjában vannak 

világirodalmi párhuzamai, Joyce Finnegans Wake-je vagy Beckett, a késői Beckett prózája 

(például a Megnevezhetetlen). De József Attila 1936-os írásának akkori tökéletes 

időszerűtlensége lehetetlenné tette karakteresebb kidolgozását, a befogadók évtizedeken át 

fenntartott hiánya pedig megakadályozta reprezentatív szövegként való átélését. 

 

Kérdés persze, hogy segíthet-e a költő szabad ötleteivel jövendő olvasóinak, nyújthat-e 

egy olyan - posztmodern - értelmezési példát, melynek nyomán nemcsak a mi világunk, hanem az 

ő, József Attila (kései) költészete, a maga határozott modernizmusa ellenére is, eddig ismeretlen 

jelentéssel bővülhet. 
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önértelmezésről van esetükben szó, természetesen mindkét tábor határozottan elutasítja. 

vii. A "klasszikus pszichoanalízis" kifejezéssel elsősorban Freudra utalok, a késői, erősen 
intellektuális, természettudományi vonzódású pszichoanalízisre, mellyel ellentétes volt a 
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a tudattalan élmények rekonstruálására törekedett, azaz egyfajta modernista felfogást 
vallott. Ferenczi számára az értelem, a terápia haszna elsősorban egyfajta szeretteli 
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